城市間的味覺串聯—從火車便當開始

直到我習慣於台南的便當之後，有好一陣子我沒有買火車上的便當，也沒辦法再滿足於那塊排骨…


城市間的味覺串聯—從火車便當開始


到哪裡了？

那一天，我在高雄前往台北的自強號上被“旅行飯盒”聲叫醒，準備吃一個火車便當。望著窗外樹木一列列飛馳而過，一時間分不清時空的茫然感張望著車廂裡面，有點錯亂，我問自己，台南站，過了嗎?

裝載火車便當的小推車，輪子可能有些不滑順，吱嘎吱嘎的伴隨著叫賣聲。飯盒如常的，一打開就看見香腸半截，排骨一塊，雪花菜一小疊的堆在角落，和滷蛋。
這樣的鐵路便當，我從鐵盒時代吃到紙盒時代。

鐵路便當打開的同時，腦中也頓時被飯香味薰醒了一些：旅程已經快到一半，而這次我的目的地是台北，並沒有忘了在台南下車。

很多人說鐵路便當不好吃，菜色重複的總是那幾樣，多年來都沒變化，也沒隨著時代的變遷來塊照燒豬排或是炸雞腿。更生氣的是，萬一錯過了這樣的鐵路便當，你就要從中午餓到下車為止。

我不知道對別人而言，這便當難吃到什麼程度。對我而言，冷冷的車廂中，睡到雙腳微麻的同時，打開便當，咬下第一口多汁的排骨，那樣的溫度，馬上振奮了我。

這往往是我旅途中的第一餐，不管是往花蓮，台東，或是往台北。

我很開心的品嚐著這盒介於上個城市與下個城市間的味道。對我而言，這是介於兩座城市間的唯一味道；直到我習慣於台南的便當之後，有好一陣子我沒有買火車上的便當，也沒辦法再滿足於那塊排骨。

突然之間，看滷蛋顏色怪怪的，蛋黃邊緣好像黑黑的，雪菜看起來就好像不太能入口，飯粒有點硬，排骨吃下去喉嚨乾乾的，有點哽，而這樣的便當一個要六十元。

六十元在台南，可以吃到東門路黑記魚湯的魯豬腳，配兩碗白飯還找五元，魯豬腳的肉汁鮮美多是精肉，還有勝利路上紅番茄的海鮮炒飯，崇德崇道路口餛飩米粉，不加味素。




一個關廟的朋友說，他吃到的瞬間回想起小時候的點點滴滴，鼻端的家鄉味叫他流淚，四十元。對面賣的古早味紅茶，搭一杯十元。東門路的古都碗粿一碗二十五元，加一盤燙青菜三十元。若不要吃飯，也可以來碗青年路樁之味的鹹薏仁，也一樣有飽足感…

住在台南之後，我的胃被慣壞了。

「台南什麼東西好吃？」連便當都好吃。

因為擇台南而居，常常被問為什麼，我也常常不知該怎麼回答，剛開始都說是因為劇場，到後來因為這個理由解釋起來太繁複，我會說，因為台南東西好吃。

「什麼東西好吃？」朋友問。
「連便當都好吃啊。」我說。
「誇張，受不了妳，妳根本就是被台南迷走啦。」
我想是的。僅僅是便當就俘虜了我的胃。

我的記憶繞著青年路民權路三叉路口的永吉便當。當我有時間的時候，恰巧往那個方向走的時候，下班時間正常沒加班的時候，想念媽媽的飯香味的時候，我就一定要去排隊吃個永吉便當。

我一直想每個便當都點點看，但是長長的隊伍排下來，輪到我的時候，我總是點魯雞腿便當。他們的魯雞腿嫩香，菜色清甘，常常附著一塊特製魚板，我不知道跟我一起排隊的人，是不是也跟我一樣著迷她們的白米飯。對我而言，她們的白飯煮的香甜，黏度適中，有我媽媽的味道。或許是因為這樣的緣故，我總是吃光光，因為不捨得剩下。

不知道什麼時候還會再吃到永吉便當。

再次張開眼睛時，列車過了中部，在隧道中行進著。所以我知道我並沒有睡很久，只是睡得很熟。交錯在每段隧道間的景象，來不及一一的看，只是望著窗外發呆。這次上台北有許多的人要見：迎接新生的喜悅；跟舊友道別離；到中壢吃一桌喜孜孜的喜酒；跟摯友一起到母校走走。

我早已養成每次上火車，開始一個或長或短新的旅程時，就盡量讓自己安適的，如同在家一樣方便的行動。吃完便當，我會上洗手間去，然後刷牙，再喝一杯飯後茶好幫助消化。一杯茶後，透過熱茶的氲湮，瞄著窗外變化的景色，時而回到書本，等著下一個城市的到達。

因為在火車上的延續，我帶著這樣的速度，繼續下個城市的味道。

我很好奇，接續著我的火車便當後的，是一趟什麼樣的味覺串聯？
或許到了台北，我有另一個便當要吃，吃的時候會是唱著歌，還是迎著風？那盒子裡傳達著的會是什麼滋味？

對於我的期待，可能火車長也感受到了，我不禁覺得，車子的行進速度在過了隧道後，好像快了些。



圖文／吳惠燕